You are currently browsing the category archive for the '或者寂然，或者卡夫卡' category.
讀殘雪的《靈魂的城堡－－殘雪讀卡夫卡》，讓人好羨慕，或者那是一種漸漸被人遺棄了的能力，將一個作品透徹地細讀，並得出自己的觀點已經不容易，她還可以讀一個作家的很多作品，讀得如此細膩，令人佩服之餘更多添幾分自責，打從大學要考試要交論文交報告開始，快讀粗讀取巧讀的方法很自鳴得意地培養了出來，很多好作品都因為我太聰明而被賣弄掉。
殘雪這個名字跟寂然和卡夫卡一樣，是剛進大學時遇上的，鄭煒明老師教的現當代中國文學作品選讀，給我開了一扇很重要的窗戶，他叫我們讀王蒙讀殘雪讀馬原讀他自己的小說，很老套地也可要說：”原來小說是可以這樣寫的。”一些作品如殘雪的”阿梅”(忘了全名)和王蒙的＜風息浪止＞等都是我至今仍想改編成劇場演出的小說，我沿著鄭老師的書單，快吞了那部《中國實驗小說選》，再在他辦的文學刊物《蜉蝣體》中讀了很多澳門文學創作和研究，當然也是因此而讀到寂然那時候的作品。早前看到寂然在訪問中談到鄭老師，也確令人很懷念那些充滿啟發性的日子。
那時我還不知道殘雪被人稱為”中國的卡夫卡”，而老師總是叮囑我們要留意她的敘事角度，他說殘雪小說中的”我”，大有可能不是一個人，可能是一隻老鼠，也可能是一種不知道叫什麼的動物。今日重讀卡夫卡，似乎才聽明白了他的意思。
在《靈魂的城堡》中，殘雪果然用了一個很獨特的角度，將卡夫卡的作品演繹出來，她對＜審判＞和＜判決＞的演繹，更大大地迥異於我粗讀時生吞過的卡夫卡研究，她無視於卡夫卡的背景，也少談故事人物與現實中卡夫卡親人的關係，完全出於一種個人的內在體驗，雖然這樣的演繹或有不合理之處，但卻讓人看得感動，況且誰要替卡夫卡找合理的東西？
更重要的是殘雪在卡夫卡裡面沒有承受了太多的抑鬱，反而找到了自由，”放出禁閉已久的幽靈”，她最後說：”你必須表演，才有可能成為真正的讀者“，為《月黑風高變蟲記》的”後設”下了一個重要的註腳。／ 忠
延伸閱讀：
《月黑風高》在哪裡？
再沒有小說比卡夫卡的更自閉，也很少小說像寂然的那麼澳門。我在寫給文化中心的計劃書中也很順理成章地分析過：「卡夫卡作品以人物的心理描述為主，人物經常被隔離於主流社會以外。寂然小說卻觸及到澳門的社會議題，有助於將卡夫卡的原著轉移成澳門的背景，並引發觀眾對劇中情節的思考。」不過，文學的奇妙就在於此，在卡夫卡的作品中，我往往看到了彷彿描述澳門社會的寓言，而寂然小說最引入勝的，卻是他的敘事模式；於是在放下《回力球》換上《變形記》那一刻開始，《月黑風高》在這個演出中擔任的角色，就只是一個干擾者，不斷對《變形記》的情節進行干擾，一個擺明車馬的後設框架；而原著中小說作者的故事，也因此而變成了一個劇場編導的故事。
有時，我會懷疑《月黑風高》還在裡面嗎？舒飛的死跟這個演出有什麼關係？一個作家的故事，跟一個戲劇人的故事，可以如此輕易地轉換嗎？也許我有時是個很聽教的讀者，對於《月黑風高》，我十分認同林玉鳳的說法：「寂然在敘述舒飛等人的故事的同時，也在敘述一個小說作者在創作小說的故事」註。我老老實實問自己，為什麼要有《月黑風高》，而說到尾小說最吸引我去改編的是什麼？後來我引痛地放下了一些我很喜歡的場面和人物，將注意地集中到「一個小說作者在創作小說的故事」這層結構之上。
於是，喜歡《月黑風高》，又主要被它扣人心弦的情節所吸引的讀者，可能會感到失望，而著迷於卡夫卡小說的「心理描述」的讀者，也會對我的改編不以為然，這絕不是一個很順理成章的演出，連同自己在表演形式上的一些探索，我可以預期，這個演出的效果真的有點難以預料。
《或者寂然，或者卡夫卡》之三
莫兆忠
註：引自林玉鳳：＜寂然小說敘事角度淺論＞，《澳門文學研討集：澳門文學的歷史、現狀與發展》。澳門日報出版社。1998。）
不忠不敬地改編
跟《變形記》相反，我一直以為自己沒有完整地讀《月黑風高》，但當每一人物情節走過眼前時，一切卻是如此熟悉，於是我懷疑自己是讀過的，但卻不及《回力球》的深刻，又可能，《月黑風高》跟寂然另外一些小說太相像，我搞混亂了。
因此，對於《變形記》和《月黑風高》的記憶，都有很多模糊之處，簡單的說，就是對這兩部小說，我沒有熟悉到像我爸爸的金庸一樣。而這種模糊，對我似乎更有利，我可以更不受束縛地借題發揮。
對於「後設」的沉迷，我在另一篇文章「炒集碎」中提及過，寂然小說(早期的)正合我口味，然而我對寂然的作品卻又未到鍾愛的地步，甚至，在他的專欄中我經常找到我不同意的觀點，由於懶惰，他《月黑風高》之後的作品，我大部份沒有讀過，完全不合符一個忠實讀者的條件，很好，因為沒有很多人可以將自己的心愛的作品改編成演出，而又改得很好，九四年大鳥的《小王子》就宣佈過這個事實，因為對原著的鍾愛，所以改編起來總有些避忌，大胆的改編，不多不少還是該有些不忠不敬的態度，就如阿杰對沈雲的傾慕演變成猜疑，然而，沒有看過《月黑風高》的讀者是不明白我在說甚麼的。
不過，我還是不得不承認，我對小說中的阿杰這個人物頗有好感，他是我看完小說後，印象最深刻的一個人物，還有「作者」舒飛被吊死後仍在敍述的「場面」，是的，我說「場面」，小說給我的印象深刻與否，大概就是看那小說能在我記憶裡，構成多少深刻的場面。可惜的是，我還沒法將這些「場面」都放在這個演出中。而且在改編的過程中，我始終無法想像讓這些場面和人物現身舞台的必要性，一旦上台，它的美好就消失了，或者說，我沒有把握將它們以很接近我想像的形式搬上舞台。在這，我不得不承認文學就是文學，劇場就是劇場，兩者之間的連線，或許只是讀者／觀眾的想像力。
或者寂然，或者卡夫卡（二）
莫兆忠
我以為我讀過．．．．．．
現代文學，現代劇場，彷彿沒法逃得過卡夫卡和他的《變形記》。我一直以為我有讀過《變形記》。
我一直以為我有讀過《變形記》，大概是中學畢業之後的一兩年吧？那時候，我開始讀些較《預科中文》深奧的書，不知是甚麼原故，我接觸到《變形記》或卡夫卡的名字，看到很多關於那小說和作者的介紹和評論，也看過很多聲稱或被指受到影響的作品，於是我一直認為我應該看過這部小說的。然而，我對小說情節的熟悉，大概只能歸功於那些評論、改編自小說的劇場作品或圖文書。以我如此功利的個性，我未必真的看過。十二年過去(我假設的數字)，我為了這個演出而真真正正翻閱這部作品，我才發覺這些文字的陌生。
去年初黎海寧的《畸人說夢》來澳演出，導演對《變形記》的獨特詮釋，重新引起了我對小說的好奇。
到倫敦之前，我找大鳥說我回澳後會排《變形記》，叫他在藝穗留個位給我，後來，從倫敦帶回澳門的卻是《詩人的鞋》。因為《變形記》已成了另一個計劃的起點，那就是「劇場‧閱讀‧劇場」，最初它是叫「回歸文本，復興劇場」的。後來，因為大家選的都是亞洲文學作品，我又將《變形記》換成寂然的《月黑風高》和《回力球》。
寂然的小說，是我大學時代的一個重要記憶，小說的敘事模式正正是我當年十分著迷的「戲中戲」結構，後來聽到有人叫它「後設」，覺得很有型，所以印象更深刻。一九九六年至一九九九年間也打算過改編他的《月黑風高》或《回力球》，一次在澳日的專欄裡提過改編的事，寂然還特別叫學生送我一本簡體的《月黑風高》，可惜這個承諾我一直沒法履行──「沒法履行」是我整個大學的主題。《月黑風高》是個很完整的小說，《回力球》也可獨立地發展，兩個小說，有相似的敍事風格，有共同的人物姓名，但連結起來也不是我現時的空間可完成。就正如《月黑風高》中的作者所言：生活中有很多故事，是不適宜，或者是我沒有能力搬上舞台的．．．．．．。
或者寂然‧或者卡夫卡（一）
莫兆忠
最近的回應